但是现在的很多时候，大部分农民不是在跨界，而是在跳界，他们努力想改变，跳界到城市。现在我们看到了许多农民工，农民企业家，包括农民作家。我觉得我们没办法离开农民的身份，一旦离开土地的滋养，我们的身份就会变得很尴尬。中国现在有2.6亿农民工，也就是说有2.6亿农民离开了土地。我不确定这样好或者不好，我只能说我不喜欢这样，不喜欢土地荒芜，不喜欢村落变箫条，不喜欢越来越多的人一去不复返。所以我跟自己说，我不会丢弃我的土地。

作为一个生活在边远山区的少数民族农民，而且是一个女农民，我其实一直以来最想做的事情，不是忙着奔向牛圈喂牛，不是急着烟熏火燎地做饭，不是拿起两个馒头、一瓶开水去打工，更不是抗着锄头去干活。我想做的无非是一杯茶，一个优雅的书房，一排书柜上面有我喜欢的书，随手拿一本开始一个美好的早晨。


在没有手机之前，我一直挣扎着过日子，可能跟一些苦难深重的来比，我没有资格说挣扎这个词。但是你们能想象吗？对于一个极其热爱文字的人，在我18岁到30岁之间，整整12年，我没有读过一本书。我重新看到的文字是我妈拿会家的一摞别人不要的旧报纸，我偷偷拿回去一遍又一遍地看。


为了跨这个界，我挨的骂比我读的书多。为了文字我拒绝和别人一样，穿着拖鞋，嗑着瓜子，凑在树荫底下说家常里短，开没完没了的玩笑。因为我的拒绝，我成了大家议论的对象，在大家眼里我就是一个另类的村妇。刚开始在网络空间也有一些质疑的声音，有人说你都穷成那样了，还玩儿文字写作？我心里很无奈，穷和写作有关系吗？两方夹击我无从辩解，只有闷着头坚持着，我相信我的努力可以开花结果。