但是只过了半年，老太太肿瘤就复发了。我想尽了所有办法，都无济于事。那天护士过来喊我说，尚大夫，老太太可能不行了。我直接冲到老太太病床前，使劲地给她做心肺复苏。她就像我奶奶一样，我明明把她治好过，但为什么最后还是这样的结局？我一直不停在按，眼泪止不住地往下掉。当心电监护仪上，最终变成了一条直线，我脑子一片空白，但手还是停不下来，我知道救不活，但我就是不舍得她走。老太太子女跪了一地，但我什么都听不见。当时我认为我是天底下最没用的医生！所谓的医学还有什么用！

那天，我一直哭到晚上，全科没有一个人敢跟我说话。后来，我的科主任吕靖老师过来跟我说：“尚书，你要是这样，你就别干肿瘤科了，你哭不起。”从那一刻，我才开始意识到，原来在很多时候这是一场饱受折磨却注定要失败的战争。

记得我还是一名实习医生的时候，就在肿瘤科病房目睹了这样一幕：一群家属推着一个老太太来到了病房，我们医生护士赶紧去接诊救治。可正当这个时候，所有人都不敢动，因为躺在平车上的老太太穿了一整套的寿衣，吓得我们小护士以为推进来了一具尸体。原来，老太太是肺癌晚期骨转移的患者，趁着自己意识还清醒，就换上了这套出殡时候的衣服，来医院等死。这就是我对癌症患者的第一印象：恐怖。

后来我慢慢地成为了一名正式的肿瘤科医生，也逐渐感受到了癌症的可怕，单单“癌症”这两个字就能要人命。