作者：魏兵近年来，国产网络剧集以精品化的内容生产机制不断打破类型叙事的既有模式，在拓宽题材边界、创新叙事策略和提升美学质感等方面抵达新的制高点。由优酷打造的网剧《边水往事》以极致的影像风格讲述一段粗粝生猛的冒险故事，成为探索差异化表达的标识之作。得益于文学文本的市场积累量和艺术成熟度，文学作品改编往往被看作影视剧创作的“护身符”，《边水往事》深谙此道的同时又做出大胆的探索。这部改编自同名小说的作品以极致风格化的影像系统改述了原著非虚构故事的叙事逻辑，打造出一个彻底虚构的故事世界——“三边坡”。一方面，在保留原著主角沈星忆述式叙事的基础上，增加但拓、王安全、刘金翠等群像人物的多重叙述视角，以丰富的叙述层次多维度展现陌生热带边境地带的斑驳复杂与野蛮残酷，契合冒险题材的情节未知性和故事传奇感。另一方面，沈星的叙事动机在跨媒介叙事中完成行动逻辑圆润自洽的转换，以呈现高浓度暴力的虚拟故事世界。与原著中颇显痞气的沈星星机缘巧合踏入边水的动机不同，剧中的沈星凭着一股初生牛犊不怕虎的闯劲儿走出国门，意在既谋得工作又与亲人团聚，在意外横祸与主动选择中完成从借钱还债、寻舅救人、守信打工到亲历血腥残暴后设法回国的逻辑闭环。这种基于自我欲求的主动性叙事动机既凸显沈星闯入诡谲情境的冒险色彩，又强化了异域闯入者的内在本质和价值底线。进而，如何在架空的虚构性叙事空间中，既满足情节与场景足够猎奇带来超饱和新鲜感，又能恰到好处地为观众预留相对安全的审美距离，成为摆在制片团队面前的创作难点。导演算提供了解决之道：“打破每一个约定俗成的东西”。《边水往事》意图打破生活流影像的视听感知惯性，以高饱和度的色彩基调和东南亚风情的建筑样式营造极具视觉表现力的叙事空间，呈现三边坡的异域性和陌生感。在光怪陆离的勃磨联邦，矿山、伐木场、赌石街、屠宰场、赌坊、商会、村寨等令人眼花缭乱的陌生化异域景观充斥着残暴血腥、嗜赌如命和灰色交易，人性之恶、弱肉强食和权力倾轧在勃磨无处不在，视觉冲击力与情感张力交织。对于闯入者沈星乃至作为局外人的观众来说，三边坡勃磨是动荡且疏离的，那么，创造超密集的细节真实打造现实肌理则是拉近审美距离的一种艺术策略。既打造勃磨语、西南方言和普通话等各地语言虚实交错的勃磨语言环境，又创造地方礼节、风俗习惯、文化信仰等规则细节，更重要的是对各色人物生存境遇和命运归宿的格外观照，从而以多维度的全景细节建立似真似幻且感知清晰的三边坡社会空间，拓展艺术假定性的表达疆域。对于冒险题材剧集来说，探索性和悬疑感是缺一不可的核心美学风格。《边水往事》形塑美学范式之要义在于以空间推动叙事进程，在单元叙事的节奏框架下串联不同的故事和人物，通过强化勃磨各地的未知性营造整体节奏的冒险感。在区别于文明社会认知的非常规世界，从勃磨大曲林的建东工地越过封锁区到达班，透过沈星的视角亲历见识血腥残暴的灰色产业和权力斗争无处不在，故事走向更是无从知晓，混乱是三边坡世界的常态。当然，未知性既表现在情节的不可预测性，也有惊叹与唏嘘复杂空间里群像人物的不确定性。譬如心思缜密的猜叔、精神扭曲的郭立民、忍辱自知的王安全、残暴幼稚的毛攀、染毒的子樱等等不一而足，他们的每一次行动既合乎情理又出乎意料，是非曲直难以分辨。在一众人物中，与其他人不同，唯有国际志愿者贾斯汀的价值负荷是正向的，贾斯汀惨死在毒贩枪下的命运和“向死而生、向善而行”的信仰也彻底激活沈星回国的决心。在鲜活立体的群像速写衬托下，主角的人物弧光被进一步放大，沈星逃离猜叔的不辞而别之举完成本剧的价值传递：善良和正直是文明社会最重要的品质。正如制片人张元欢所言，《边水往事》的成功，诚然得益于精雕细琢的叙事和镜语，更关键在于“向善”的主题主旨。在竞争升维的国剧生态中，《边水往事》的精品内容和市场反馈并非特例。随着平台、观众、创作者形成良性互动的创作环境，《漫长的季节》《狂飙》《我的阿勒泰》等爆款网剧层出不穷，网生剧集内容正向高质量发展高歌猛进，以开阔的艺术想象空间挖掘与观众同频共振的情感连接点和价值承载点，探索更多的可能性，拓展国剧美学新写法。（作者系中国艺术研究院电影电视研究所助理研究员）