夜华被他爹娘带走后，我在桃树下枯坐了半月。整日里浑浑噩噩，眼前常出现他的幻影，皆是一身玄袍，头发柔柔散下来，发尾处拿根帛带绑了，或靠在我膝头翻书，或坐在我对面摆一张几作画，水君布雨时，还会将我揉在怀中，帮我遮雨。枯坐在桃树下着半月，我觉得夜华他时时伴着我，我很圆满。
 

　　我觉得心满意足，折颜四哥连带迷谷、毕方四个却仿佛并不那么心满意足。第十六日夜里，四哥终于忍无可忍将我提了进了狐狸洞，放到水镜跟前一照，敛着怒气道：“你看看你都成了个什么样子，夜华死了，你就活不下去了吗？”
 

　　四哥话说得不错，我觉得我是活不下去了。可我不晓得是不是我灰飞烟灭了，就一定能找到夜华。灰飞烟灭这档事，总觉得大约是什么都剩，一概回归尘土了。倘若我灰飞烟灭了，说不定就记不得夜华了，那还是不要灰飞烟灭的好，如今我还能时时看到他在我跟前对着我笑，这样挺好。
 

　　水镜里头的女神仙面色惨白，形容憔悴，双眼缚着厚厚的白绫，那白绫上还沾了几片枯叶。这个白绫长得同我日常缚的那一条不大一样。脑子慢吞吞转一圈，哦，月前折颜将我捉去换了眼睛，这个白绫是他制的上了药水的白绫，是以同阿爹为我做的不一样些。
 

　　四哥叹了口气，沉重道：“醒醒吧，你也活到这么大岁数了，生离死别的，还看不开吗？”
 

　　也不是看不开，只是不晓得该怎么看的开。如果我晓得该怎么做，兴许就能看的开了。那夜喝醉打碎结魄灯，令我想起三百年前那桩往事时，不晓得怎么，全记不得夜华的好，排在眼前的全是他的不好。如今，夜华去后，却全想不起他的不好，脑中一日日闪的，全是他的好。我从前骂离镜骂得振振有词，说他这一生都在追求未得到的东西，一旦占有便再不会珍惜，我何尝不是如此。
 

　　长河月圆，夜深入寂。无事可做，只能睡觉。
 

　　我原本没想着能梦到夜华，这个梦里，我却梦到了他。
 

　　他靠在一张书案后头批阅公文，半响，将一干文书扫在一旁，微蹙着眉喝了口茶，茶杯搁下时抬头盈盈笑道：“浅浅，过来，跟我说说昨日又看了什么戏文话本。”
 

　　我沉在这个梦里不愿醒来。这真是老天爷赐的恩德，我枯坐在桃树下时，那些幻影从不曾同我说话，梦中的这个夜华，却同活着时没什么两样的，不仅能同我散散步下下棋，还能同我说说话。

　　自此之后，我日日都能梦到他，我觉得睡觉真是个好活动。