农村祠堂的联想李 可抗战期间，我父亲曾经在一个小山村里教小学。我问过他，谁给发薪水？他说，哪有工资啊！村里派饭，张三家李四家轮着吃。祠堂有“公地”，一年两季“公租”收上来了，再把各家各户垫支吃饭的米钱还清就是了。旧中国农村的村一级基本是不设行政机构的，也没有后来的农村主要的基本公共服务呢？在广东的许多乡村，主要是祠堂。祠堂保有不太多的“公地”，有了“公租”就可以公用：一是用于祭祀（祭祀组织其实就是村里决策者们定期议事决策的组织）；二是请一两个“武师”，平时带领年轻人习武舞狮，活跃农村生活，必要时还可以护村护家；三是办好村小学或私塾，供养老师；四是收留赡养村里的孤寡老人；五是牵头打井修路、修建塘围堤坝等小型农村农业基础设施。可见，当时的祠堂并不是简单的宗族祭祀的场所。新中国成立后的相当长时间，祠堂的农村基本公共服务职能由后来的农业社和生产大队承担，于是就有了“集体提留”，有了“大队民兵营”“大队小学”和“五保户”，也有了集体的水利设施和生活设施。150多年前，马克思就研究过印度的“村社”与古代民主的关系。部分土地的村社共有，是包括古代中国在内的亚细亚生产方式与古代雅典、罗马等较为彻底和典型的土地私有制的显著区别，矗立其上的村社的社区治理结构也就不同于古代的欧洲。因为这是由当时东方的极为低下的农业生产力水平所决定的。只有依附着村社，个人才能生存并获得最基本的公共服务。上世纪50至60年代中国农村的“合作化”和后来的“人民公社化”大潮中，中国的村社——祠堂被一步步演化为生产大队。上世纪80年代中期人民公社解散、生产大队转为“村民委员会”之后，村委会向农户收取“集体提留”，成为维持农村基本公共服务的主要财源。可以说，村委会作为村民自治组织，一定程度上继续承担着村社的公共服务职能。而随着农村生产力水平的发展，农民对农村基本公共服务的需求水平也在急剧提升。以前一块黑板一支粉笔的“大队小学”，现在必须装备电脑和网络；以前走牛车的石板路，现在必须修成能跑泥头车的水泥大道；以前村民靠水井池塘汲水，现在得修建自来水厂；以前一到夜晚早早关门睡觉，现在得修建电视差转台……这样的公共服务需求显然不是靠农户的集体提留能解决的。为大幅度减轻农民负担，上世纪90年代末至本世纪初，“农业两税”被取消，集体提留被改成“一事一议”，支撑农村公共服务的财力缺口也越来越大。尽管此后各级政府在农村中小学、孤寡老人抚养、农村新型合作医疗等方面加大了投入，整体上看，农村基本公共服务水平与城市的反差还在不断扩大。几年前，笔者所在单位帮扶的一个渔民村，为了达到该村集体经济每年3万元的收入，先后投入了50多万元，为村委会修建了可供出租的物业。而该村的天后庙，一次元宵节的活动，就筹集到15万元，除了热热闹闹祭拜了妈祖，还剩下一大笔钱用于村里的公益和慈善。按照传统的思维方式，宗族祠堂、天后庙、冼太庙等原生态崇拜组织的复活，常常被认为是封建迷信“沉渣泛起”的表现。事实上，当下的广东社会，除了体制内的法定组织之外，客观上已经存在着许多体制外的社会组织，这些体制外的组织“复活”的基础，源于农村社会各阶层日益强烈和丰富的经济、政治、文化和精神生活的诉求，也反映了公共治理的观念日益深入人心，广大农村群众愿意组织起来，担当起公共治理主体职责。因此，拓宽对“组织”的内涵和外延的理解，在农村基层社区，通过基层党员的带头作用，团结和发展治安防范、农业产业化服务、文化、慈善、宗教等群众的“自组织”，把农村党建工作、基层政权建设和扶贫“双到”渗透其中，形成一张覆盖农村社区的大网，“分散”状态下的农民就能被重新组织起来。而农村的公共服务发展水平，包括农村公共服务的内容和覆盖面，也才能真正满足广大农民的需求和期待。 差不多用了毕生智慧去对付漏气的自行车轮宵儿亲我一下我就走。” 　　玉风流：…… 　　她果然不该对他抱什么期待人。 　　我席地坐在女友的尸体旁，在血腥气息与尸臭的包围中，静静想了