□陈 平   
    年年春日异乡悲，杜曲黄莺可得知。更被夕阳江岸上，断肠烟柳一丝丝。
    ——韦庄·江外思乡
   
    乡愁，自古以来是诗人们写作的重要话题。
    乡愁，颇像一曲古老而又充满着温馨的歌，每当夜阑人静之际，它会时隐时现，忽远忽近在你耳边响起，恰如游子剪不断的情怀和思念，洒满了童年的酸甜苦辣，这时，真恨不得两胁生出翅膀飞向故乡！
    回到故乡，当然你最想赶快见上一面的也许是年轻时钟情无限的女孩，平时不知有多少次，只要想到她的名字，脑海里便立刻重现她那俊俏的面容，丰满的身段，水汪汪的大眼睛和那特别盈盈的笑靥。可是，当这一时刻终于来到，站在你面前的却是一个齿豁发疏，皱纹满面的老妪时，你会像丰子恺漫画《惊呼》（这幅漫画画的是一个在澡盆洗澡女人忽然被一只从窗口爬进来的猫吓得毛骨悚然地惊呼起来）那样意外。紧接着是下意识地垂下脑袋，不忍心抬头多看一眼。再接着涌上心头的是：我在她眼中，不也是如此吗？天哪！“高堂明镜悲白发”！那一刻，那一切乡情乡心乡愁都意兴索然了。
    我的故乡是一个典型的盆地式客家小山村，一排排的小青瓦房傍着四周山下建造，中央是水旱二用的田野，村子里屋前东西二条小溪清澈见底，水中小鱼小虾偶尔可见，整条小溪上有不少“石跳”和石板小桥，每天早晨，妇女都会三三两两地蹲在一起洗衣服并呱呱啦啦地唠叨着家常。春天季节，桃红柳绿，竹篱兼小青瓦屋、绿树一角的屋檐下袅袅炊烟，真是“小桥流水人家”！俨然一幅生机盎然的设色“国画”！
    当然，最使人眷恋的还是故乡那一片片屋后的树林，尤其是我们村子祠堂后面那一片，大的可二三人合抱，小的如缸瓦罐粗。这树林子下面，连接长着贴着地面生长的野草，这是我童年的乐园。这一片“园子”树林，会长出如针刺般的“园子”，秋深果熟季节，掉得满地皆是，剥去带刺外皮，咬开果壳，如板栗肉一样喷香；这些树木，一年四季，郁郁葱葱。还有，不管多么热的酷暑天，只要往那里看上一眼，就会感到浑身凉爽……然而，这些庇荫了几辈人的参天古树，经“人民公社”办食堂以后，被伐作食堂柴薪或大炼钢铁烧作火炭，早已荡然无存。就连解放后就断了“香火”改作小学的祠堂，如今也已经断壁残垣，长满野草了！故乡的小学，上世纪80年代初期，老师10多个，学生200多名，因为校舍拥挤，迁出原来改作学校的祠堂。那时我曾作为一个爱乡之“乡贤”，为那时算作欣欣向荣的小学捐过那时算是一笔不小的巨款（几万元）。但到如今，孩子们都随着打工的父母进城读书，小学去年仅剩下三个教师七名学生了，据说不久要撤掉并校。
    我并不算是有很深恋乡情结的人，但刚出来的头几年，每逢过年，总想回家看看，由于渴盼着回家，提前多少天心旌就摇荡了，觉睡不好，饭吃不香，合上眼睛就感觉走进家门。离开故乡的头两年，我回家过年。当背着鼓囊囊的大包小包年货回到家里时，进屋之后自然是寒暄，是问候，然后是热泪盈眶，倒水沏茶……一连几天晚上，全村子里老老少少都会到你家里闲聊，听你讲外面精彩世界；讲到吃的时候，和你一起咽口水；讲到快乐的时候，和你一起欢笑；讲到惊险的地方时，一起和你紧张；一支接着一支的抽着我带回村子里很少见到的香烟，满屋子烟雾环绕，满地的烟头烟灰，人来了一拨又一拨，二三十条香烟，不到一周便一扫而光了。这也许便是“乡音”和“乡情”吧！那时节，我也不断地鼓励他们，走吧！赶快离开我们这穷地方，到外面捞世界！更多的人向你投来羡慕的目光，试探着如何离开！
    城 市的丰富 生活很快使人忘却那些“乡音”和“乡情”。尤其是乡下那些不卫 生的习惯和懒懒散散的生活，使我再也不那么想家了。还有，因为交通不便，虽说乡下老家离城里 直线也不超百公里，但无论从哪里绕道，坐车坐船也得整整一天时间。落后的农村生活，终究被丰富多彩的城市生活代替，“乡愁”也渐渐地变“淡”了！
    村子里的小青瓦屋正在慢慢消失，许多不伦不类的“小洋楼”杂乱无章地长在原来村中央的田地里，这些“小洋楼”当然是外出打工的人赚钱回来建的，村里好像是“繁荣”了许多。到本世纪的前几年回到乡下老家时，原来1700 多人的村子，平时剩下300多个老弱病残在留守，那时已很少看到年青人和小孩子了。
    今年春节，我回乡下住了三天，屈指算来，已有20年没回老家了。我在村子里走动了一下，拜访一些同龄人或长辈时，很少见到年青人。他们说，前几年过春节时大家都会回来过年，村里还很热闹，但这种情景，这两年好像也没有了。
    前几天，早几年就随着打工的父母到城里上学的侄孙还未开学，来我家玩电脑，看着他飞快点击键盘，我问他：你想你爷爷奶奶不？他摇摇头。我又问他，想老家不？他专心玩着电脑，连头也不回。
    湮没的，看来不仅仅是村子里的热闹和那幅生机盎然的设色“国画”，还有那淡淡的“乡愁”。